Tiemblan hojas de otoño sobre una alfombra de sueño indeleble, aceras pisoteadas por un azar que se burla de ti. Y ya es invierno.
Dios que no existe y sin embargo absurdo anhelas desde este mal inevitable, mágica raíz de caballito volador perdido entre nubes. Bajando, girando la calle: mujeres que venden su cuerpo hasta las diez de la mañana, mendigos abrazados al frío en un rincón sin nombre, portal de hielo que algunas botas atraviesan con inquina, risas de niñatos modernos que no ven más allá de sus plazas botellón, policía – se ruega silencio – .
Gracias por el guiñofresapuñalasombroestigmanada de mil novecientos noventa y algo, por la no tú devorasueños de un chaval que sólo sabía de fútbol en la calle sucia, mil pesetas con abuelo los Domingos, aislado sol de huerta entre semana, silencio de cebolla y ajo, olor a tierra deseable con la lluvia, bicicleta nómada y zapatillas de deporte en el escaparate nunca, cintas tdk que hoy sangran cromo en algún lugar desconocido.
Sigue hoy. Mantas de carmín para el absurdo sin tregua de esta pisada amable y silenciosa. Sabe a ti este perfume Eusebia que nos llevará otra vez a debatirnos en el frágil ronroneo de metal y fuego, el orgasmo que a la mañana no quiere darte nube es un encontronazo más contra este cartel que siempre reza “ocupado”.
(Canto porque hay una promesa que me roe el estómago con su letra opaca, canto cuando tengo sueño porque quisiera asombrarme otra vez en tu presencia que nada tendrá que ver ya con la de hoy, canto porque me sale de los ovarios tuyos y hay una certeza destino que se apaga si no grito tu nombre mariposa, impulso ciego que me arrastra a continuar la senda sin retorno del samurai que teclea. - fragmento desechable - )
No hallarás esa luz esquiva con su nombre, ni siquiera un iris similar más allá del océano llamado cuento o partitura. Susurra, intenta crear habitación, puerta, llave y cerradura, basta de leer en los posos del café. Escribe toda la goma dos que dentro te urge a escupir relojes.
Ahora imitas y lees obscenidades en un tablón de donde cuelga esa verdad que duele. Mueres como un paria desolado por alcanzar el punto exacto de su piel rallada, caminata que trepa entre cristal de vasos y besos extraviados en el humo de una cuerda floja, sutura. Quisieras emprender la marcha de un encuentro enmarañado entre serpientes sin maldad. Hay una sombra en todo esto y lo sabes. Quimera que golpea el rostro del agua, deseo que te observa desde el ángulo convexo de un espejo mutilado. Se muerde su tinta roja el corazón que bombea como un néctar derramado a chorros de nostalgia.
Quisieras creer en algo antes de abrir los ojos a este traqueteo que a su antojo procrea máscaras y sueños. Miente con fidelidad y estilo, después olvida. No tomes en serio el inicio de una oración principal. Casi todos los cuentos que recuerdas se asomaron por la puerta de atrás, te desbancaron las ideas y escaparon después por la entrada que habías tenido en la memoria.
No basta con retener en la imaginación un punto. Hay que lanzarse sin paracaídas desde el hielo de una despedida, desde el destino del viaje sin brújula, desde el cadáver que busca a su asesino en mitad de la niebla.
Nuevas estaciones deshilarán hasta un comienzo innominado de la historia que sólo conoce nadie.
